С двухлетней исследовательской миссией к Марсу отправляется корабль с тремя космонавтами на борту: командира играет Тони Коллетт, медика - Анна Кендрик, биолога - Дэниел Дэ Ким. Вскоре после старта выясняется, что на корабле случайно застрял технический работник, приятный темнокожий парень. Причем, вместе с рукой командира сломался какой-то прибор, и кислорода на четверых на весь путь не хватит.
Завязка годится для сайфай-триллера или хоррора, но второй фильм бразильца Джо Пенны - в общем, ни то и ни другое, а драма о выживании в экстремальных условиях, ровно как его дебют, «Затерянные во льдах» с Миккельсеном. Героям, конечно, приходится решать моральные дилеммы, но главное, что интересует автора, - механика подвига. Как часто бывает в космическом кино, фильм одновременно вызывает клаустрофобию, агорафобию и вообще сделан здорово, если и без особых сюрпризов.
«Коллектив» («Collectiv»)
Нашумевшая румынская документалка, претендовавшая на «Оскар» в двух категориях. Первая, что ярко характеризует премию, номинация Румынии - одной из сильнейших кинематографий в нынешнем веке. Поскольку в фокусе - система здравоохранения, можно сказать, что это некий публицистический вариант «Смерти господина Лазареску».
В 2015 году в бухарестском ночном клубе происходит пожар, 27 человек гибнут на месте, еще 37 умирают в больницах за следующие месяцы. Журналисты из популярной спортивной газеты начинают выяснять, почему так много жертв среди госпитализированных, и обнаруживают, что вся госмедицина завязана на чудовищных коррупционных схемах.
В результате протестов меняется правительство, какие-то головы летят, на здравоохранение брошен новый министр-идеалист. В фильме нет закадрового голоса или интервью, зато режиссер Александер Нанау месяцами ходил за репортерами и министром, и его материал красноречив без дополнительных комментариев.
«Коллектив» - название злосчастного клуба, но не только: это история про то, как усталые, помятые люди с маленькой зарплатой сообща пытаются сделать мир лучше. И хотя они упираются в стену, определенный оптимизм там тоже есть. И конечно, это фильм не только про Румынию и не только про больницы.
«Понедельник» («Monday»)
Пока Зимний Солдат готовит достойного сменщика Капитану Америка, тихонько вышел фильм, где Себастьян Стэн решает куда более скромные задачи и гораздо чаще улыбается. Он играет американского экспата, застрявшего в Афинах: музыкант-неудачник, он живет в квартире покойной бабушки друга, ставит диско на вечеринках и за семь лет не выучил ни слова по-гречески. И вот у него начинается роман с соотечественницей (большеглазая ирландка Дениза Го), которая юрист, но тоже не дура повеселиться и тоже несколько растеряна.
От такого фильма, где много секса, музыки, смешных греков в майках, все время ожидаешь, что кто-то из героев либо разобьется на мотоцикле, либо заболеет неизлечимым недугом, и спасибо режиссеру Пападимитропулосу (автору равно поучительного «Загара») уже за то, что этого не происходит. Он все равно, конечно, ведет к тому, что пятницы пятницами, но и понедельник наступает, и пора взяться за ум. Но аккуратно, без выкручивания рук.
Получилась такая кисло-сладкая сказка про любовь инфантильных сорокалетних - с неброским региональным колоритом, порой неловкая, злоупотребляющая ромкомовскими штампами, но честная и чем-то очень подкупающая.
«Он тебя не отпустит» («Every Breath You Take»)
Чудовищный триллер, как любой фильм настолько безусловно низкого качества, имеющий потенциал для guilty pleasure. Кейси Аффлек играет психотерапевта с тяжелой травмой. Однажды его любимая пациентка кончает с собой, а ее брат-психопат (Сэм Клафлин) мстит за это терапевту, соблазняя разом его жену (Мишель Монахан) и дочку-школьницу.
Пародия на «Мыс страха» (в версии Скорсезе), фильм прямиком из 90-х, когда в моде были триллеры про психоанализ - по возможности с Ричардом Гиром. В фильме все очень скромно и выдержано в тупом, угрюмом стиле: стеклянная стена, за которой то и дело прячется Аффлек, символизирует супружеское отчуждение, а глубина бассейна, в котором вечно мокнет Монахан, прямо коррелирует с глубиной ее экзистенциального отчаяния. По крайней мере, британский артист Клафлин, бывший красавчик из подростковых блокбастеров, явно доволен жизнью, поскольку ему дали потаращить глаза.
«Ночь в раю» («Nakwonui bam»)
Криминально-романтическая драма из Кореи. Бандит средней руки нападает на босса конкурирующей крупной банды и залегает на дно: дно находится во Владивостоке, но по дороге нужно провести несколько дней на острове, где живут благородный торговец оружием и его смертельно больная племянница.
Характерный корейский микс отчаянной жестокости и безоглядной сентиментальности: кровавые побоища чередуются с прогулками на свежем воздухе и задумчивым поеданием супа из морепродуктов, за каждым движением мерещится рок.
Автор Пак Хун Чжон - сценарист «Я видел дьявола» и режиссер «Нового мира». Этот фильм, пожалуй, чуть чаще необходимого испытывает зрительское терпение, но все ужасно красивое и грустное, есть несколько запоминающихся сцен, и вообще в идеальном мире хотелось бы ежегодно видеть две-три такие картины.
«Кислород» («Oxygen»)
Еще один клаустрофобический триллер, более увлекательный: Мелани Лоран просыпается внутри криогенной камеры и пытается понять, кто она и как там оказалась; тем временем в установке стремительно падает уровень кислорода.
Очередной «хай-концепт» голливудского француза Александра Ажа про женщину в опасности - на этот раз с уклоном не в хоррор, а в фантастику.
Как часто бывает, фильм, построенный на одной центральной загадке, многовато ходит кругами в первой половине, проседает в финале и, кажется, был бы эффективнее в виде получасовой короткометражки. Впрочем, Ажа - мастер прямолинейного саспенса и грамотно ведет нас от одного сюрприза к другому, позволяя себе даже сентиментальные отступления. Когда-то в главной роли должна была лежать Энн Хэтэуэй, затем Нуми Рапас, а потом проект переехал во Францию - Лоран молодец, но главное, что криогенная камера теперь разговаривает голосом Матье Амальрика.
«Вземле» («In the Earth»)
А это, наоборот, антилокдаун-кино: психоделический хоррор, который популярный в узких кругах британец Бен Уитли написал прошлым летом и снял за две недели на свежем воздухе. В Англии, где свирепствует вирус, ученый в сопровождении девушки-лесника направляется вглубь леса к своей коллеге, что изучает там аномально плодородную землю. Но выясняется, что коллега занята не битвой за урожай, а попытками найти общий язык с разумной грибницей, и тем же увлечен ее бывший муж-психопат, разбивший лагерь неподалеку.
Возвращение Уитли к корням фигурально и буквально: жуткая лесная сказка, в которой слышны, с одной стороны, отзвуки эха Тарковского и Кубрика, а с другой - вопли из ритуальной расчлененки. Интересно, что артистка Торчиа успела сыграть и в «Солнцестоянии». Очевидно малобюджетное и по мелочам неряшливое, но впечатляющее путешествие к сердцу тьмы, фильм и смешной, и завораживающий, и очень неглупый - Уитли нашел возможность поговорить об эпидемии со стороны насколько неожиданной, настолько и логичной. Бонусом - самое активное использование стробоскопа за пределами фильмографии Гаспара Ноэ.
«Недобоги» («Undergods»)
И еще один удивительный, смутно актуальный для смутного времени фильм - дебют испанского клипмейкера по имени Чино Мойя. Это сюрреалистическая басня, в которой как бы сосуществуют два мира: безрадостно анонимная современная реальность и совсем уж беспросветный кровавый кошмар в декорациях постапокалиптического советского пейзажа. Эти пространства физически сообщаются, и через довольно извилистый нарратив в духе «Сумеречной зоны» мы узнаем три поучительные истории про три разрушенные семьи. Ключевые слова - Терри Гиллиам, Кафка, Гофман. Тоталитарные руины - из Сербии и Эстонии (плюс компьютер, конечно). За кадром - пульсирующая электроника в духе 80-х. Это странный опыт и, безусловно, не кино для свидания, но вылезти из этого фильма еще сложнее, чем в него погрузиться.
«Уйти, не прощаясь» («French Exit»)
Печальная комедия, или, если угодно, эксцентрическая драма, про великосветскую нью-йоркскую вдову (Мишель Пфайффер), которая, узнав, что у нее совершенно закончились деньги, вместе с сыном (Лукас Хеджес) отправляется в Париж, где подруга предложила ей пожить в своей пустующей квартире.
Из такой завязки можно было бы двигаться в самых разных направлениях, но режиссер Азазель Джейкобс («Терри») выбирает вообще не движение, а задумчивое стояние у окна с видом на парижский бульвар. Похоже на Уэса Андерсона и второй сезона сериала «Патриот». Фигурируют кот, в котором живет душа покойного супруга героини, клошары, гарсоны, медиум, много купюр по сто евро, Исаак Де Банколе («Пределы контроля») в роли детектива. Вдова полна усталого сарказма, ее сын - чрезвычайно вялый молодой человек (Ходжес смешно рифмуется с собой же в «Пусть говорят» Содерберга).
Может показаться, что за идиосинкратической манерностью слишком часто скрывается пустота и самой распространенной реакцией на этот фильм будет, вероятно, раздражение. Что ж, дело вкуса и темперамента. Никто не станет спорить, что Мишель Пфайффер тут сногсшибательная; это, конечно, самая эффектная ее роль за много-много лет.
Несмотря на то, что пандемия отступает,
