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В подвалах
Ульяновского

КГБ
– Леонид Николаевич, вы рас�

сказывали о том, как удалось слу�
чайно снять аварию на заводе. Но
ведь в советское время такие
снимки нельзя было публиковать
– на производстве в СССР "не слу�
чалось" аварий. А кадр с развя�
завшимся шнурком Гагарина?!
Как часто вы переживали кон�
фликт художника с цензурой?
Хотя бы внутренний?

– Была саморедактура, и было чув�
ство опасности. Мы понимали, что
можно снимать, что – нет. Тем более
в самом начале творческого пути мне
это хорошо разъяснили. И, кстати, в
Ульяновске. Побывал я тогда в под�
валах КГБ на улице Льва Толстого.
Эта история описана в рассказе
"Мост на ту сторону". Я тогда здоро�
во испугался. Мог сломать всю жизнь
– отправился бы лес валить, и не о
чем  было бы писать рассказы.

– Дайте, пожалуйста, совет на�
чинающим фотографам. Многие
из них думают: сейчас такая тех�
ника, что и учиться не надо, – на�
жми на кнопку, и компьютер сде�
лает за тебя шедевр. Согласны?

– Знаете, есть шкала ценностей. В
их понятии это, наверное, шедевр.
Но с исторической точки зрения…
Пройдет время, и никому это не бу�
дет интересно, даже тому, кто сни�
мал. Про себя скажу – все те фото�
графии, которые стали моим лицом,
проверены годами. Такие снимки не
могут быть свежего изготовления.
Они должны отлежаться, должно
прийти понимание ценности этой ра�
боты. И я в своем возрасте уже сде�
лал вывод – все лучшее в своей жиз�
ни уже снял.

Любой фотограф, если он мечтает
выставиться, без школы, без знания
композиционных приемов ничего не
добьется. Не бывает, чтобы человек
от рождения все умел. Можно обла�
дать задатками рисования, нарисо�
вать лошадь. Но создать рисунок, ко�
торый обладал бы художественной
ценностью… Надо иметь образова�

ние. Фирма "Кодак" когда�то провоз�
гласила: "Достаточно нажать на кно�
почку, остальное мы сделаем за вас".
Но они подразумевали техническую
сторону дела.

Мэтр признается, что следит за
прогрессом. И не совсем понимает
"старых" фотографов, принципиаль�
но снимающих лейками и не призна�
ющих нынешние технологии. Техни�
ка идет вперед, и этим нельзя не по�
льзоваться. А люди, которые однаж�
ды нашли успешный рецепт и очень
боятся уйти в сторону, по убеждению
Лазарева, множат то, что уже сдела�
но, и останавливаются.

– Хотя дело даже не в этом. Можно
цифрой наснимать то, что не будет
иметь никакой ценности, хотя техни�
чески будет безупречно. И, наобо�
рот, снять на пленку, пройти весь
путь проявки, печати – и получить
шедевр. Суть не в технике, а в том,
что вложено в снимок.

Пленочная фотография уже отжи�
вает себя, потому в этом бизнесе
страдает качество – в мастерских
плохо проявляют пленки: нет запро�
сов, незачем стараться. Единствен�
ное, что всегда ценится и остается на
уровне, – качество печати. Поэтому я
всегда советую фотографам – печа�
тайте свои снимки. И не 13 на 18, а 30
на 40. Да, вы заплатите 50 рэ за кадр,
но, глядя на отпечатанные снимки,
вы сможете понять, чего стоите: со�
здали шедевр или просто были
влюблены в модель, что проходяще.

– А вам кого проще снимать: лю�
дей, которых хорошо знаете?
Или, наоборот, это "знание" ме�
шает, и проще работать с незна�
комым человеком – с чистым лис�
том?

– Слово снимать идет от задачи.
Бывает задача нерешимая. Вот, на�
пример, в этой обстановке снять
Ирину (Леонид Николаевич пришел к
нам в редакцию в сопровождении
доцента кафедры истории УлГУ Ири�
ны Зубовой). Это невозможно. Пото�
му что она пришла сюда из другого
мира, обстановка не соответ� ствует
тому, как она выглядит. Ее нужно по�
местить в свою среду. А вы здесь
свой человек – возможно, что�то и
получилось бы. У фотографов есть
такое понятие "выставочная работа".
Если в течение года работы у фотог�
рафа получилось две выставочные

фотографии – год прошел успешно.
В рецепте успешного фото очень
много ингредиентов. В том числе и
личность фотографа. Среди моих
учителей был художник�маринист
Даниил Яковлевич Черкес. Он гово�
рил: "Леня, я вас не зову с моим сы�
ном�оболтусом постоянно ходить в
музей, не дойдете. Но вот идете
мимо – зайдите в один зальчик на
пятнадцать минут. И так каждый раз.
Результат будет". Надо формировать
свой внутренний мир.

Термос
Утёсова

Леониду Николаевичу позировали
те, для которых нынешнее привыч�
ное слово "звезда" как�то мелкова�
то. Легенды! Какие они – когда безо�
ружны перед объективом, кто капри�
зен, кто скромен? Лазарев с легким
скептицизмом сетует, что "звезда –
это совсем необязательно умный че�
ловек". О диагнозе "звездная бо�
лезнь" фотограф знает больше лю�
бого психотерапевта, работающего
с небожителями. Но в большинстве
случаев ему удавалось найти свой
ключ к модели.

– Однажды я оценил терпение все�
ми любимого певца Утёсова. В
1954�м году передо мной стояла за�
дача сделать о нем материал. Сни�
мал на репетиции в Эрмитаже, но ни�
как не мог поймать настроение, ме�
шали люди. Леонид Осипович это по�
чувствовал, спрашивает: "Что�то не
так? Приезжай ко мне домой". Я еду к
нему на Садовое кольцо, в квартире
огромные комнаты, никого нет, нам
никто не мешает. Но я сделал одну
ошибку – не снял с плеча кофр и
этим кофром, пятясь в процессе
съемки, опрокинул американский
рубиновый термос. Тот разлетелся
на мелкие кусочки! Я в ужасе, а
Утёсов только: "Ничего, ничего, про�
должай". Но мне говорили, что он –
патологической жадности человек, и
я понимал, чего ему стоит сдержи�
ваться. Я расстроился, но не только
из�за термоса – с этим происшест�
вием было разбито мое чувство
очень осторожного обращения с ге�
роем. Уходя, я сказал: "Вы знаете, я

никогда не делаю фотографий на па�
мять, но для вас будет исключение –
вы получите весь отснятый матери�
ал". Когда я пришел в следующий
раз со снимками, Утёсов был не
очень доволен: чувствовалось, не
может простить мне термос. Но ког�
да я разложил перед ним фото, отта�
ял, стал разглядывать, восклицая:
"Как тебе удалось?".

…Как�то был у Танича. Старался
как мог, но во мне не было одного –
чувства щенячьего восторга перед
"гением". А Танич это очень любил.
Прихожу в редакцию, начальство
спрашивает: "Лёнь, ты что натво�
рил?! Только что звонил Танич, ругал�
ся: "Кого вы МНЕ прислали?". Слава
богу, все знали характер композито�
ра, и мне тогда не влетело.

Только один человек – драматург
Александр Гельман смог раскрыть
механизм моего отношения к делу. Я

обратился к нему с просьбой, чтобы
он написал предисловие к одной из
моих книг. Гельман согласился. И
идеально описал мою психологию и
мое душевное состояние в момент
съемки. Когда съемка не получается,
я собранный, жесткий человек. Я ду�
маю о форме, а не о том, кто передо
мной. Но как только идея, решение
найдены, я становлюсь добрым и
мягким. Большинство людей, с кото�
рыми я работал, видели меня в пер�
вой фазе. И звезды не понимали это�
го моего состояния поиска – они ду�
мали, что в любой позе гениальны и
прекрасны. Но я любую женщину
могу сделать крокодилом и наобо�
рот, а любого мужчину – умным или
глупым.

Вопрос только, что я "вытяну" из
человека?

Беседовала Ольга НИКОЛАЕВА.

Я стою на мусорной урне, балансируя, гляжу в
камеру. Передо мной огромный мост через
Волгу. Меня немножко пошатывает, и я пытаюсь
держать равновесие, неcколько раз нажимаю
на спуск затвора.

– Это шпион! Товарищи! Товарищи! Сюда!
Шпион!

Несколько человек окружили меня. Обернув�
шись, я начинаю терять равновесие и пытаюсь
не упасть.

– О, как извивается! Улизнуть хочет! Хватаем
его!

Крепкие руки стащили меня с урны, сорвали
аппаратуру. Подъехал "воронок", и я оказался в
окружении людей, которые суетились вокруг
меня совершенно молча.

Автомобиль остановился около здания с ко�
лоннами. Через несколько секунд я оказался в
небольшой комнатке с лампочкой и скамейкой.
– Аппаратура, пленка?

– Здесь, в кофре. Этот аппарат с черно�белой,
а вот с цветной.

– Цветной подождет.
Сколько сидел – не знаю. Мне хотелось спать,

потом мне не хотелось спать… потом опять хо�
телось спать…

Лязгнула дверь. Блеснула металлом лампоч�
ка. Из дверного проема я услышал:

– Встать. За мной.
Мы вошли в огромную темноватую комнату. В

середине стоял стул.
– Сесть.

Я повиновался. Передо мной оказался боль�
шой, длинный, накрытый каким�то темным ма�
териалом стол, за которым сидело человек де�
сять в штатском. Справа, на торце, замыкал
президиум человек в генеральской форме.

– Кто? Зачем?
Мне задавали одни и те же вопросы по многу

раз. Общего языка не получалось. Я чувствовал
непреодолимую вялость. Во мне пытались раз�
глядеть шпиона. Ситуация казалась абсурдной
и даже смешной, и я эту мысль произнес вслух.

– Ну что же вы меня называете шпионом, мне
еще только двадцать лет. Я только�только…

– Шпионы бывают разные… Признавайтесь.
Зачем вы снимали в ту сторону?

– Это красиво: мост, прекрасная погода.
– Зачем встали на урну?
– Композиция требовала, а кидать окурки

можно в другую урну.
– Он еще и шутит! – вставил стоящий рядом

лейтенант.
То, что происходило, разговором не назо�

вешь, да и ощущение времени как�то стерлось.
Я повторял одно и то же: "снимал", "мне нра�

вится", "красиво".
Атмосфера сгущалась. Президиум стал сове�

щаться. Близилась развязка.
Неожиданно я вспомнил улыбчивое лицо мое�

го наставника Кирика Владимировича Орлова,
главного художника издания, на которое я рабо�
тал. Вспомнил его напутственные слова:

– Ленечка! Начинаем работать… Навести ро�
дителей. Немного отдохни. Недельки две, не
более, – при этом он улыбнулся по�отечески и
добавил:

– Ты ведь едешь на Волгу. Василий Захарчен�
ко как главный редактор подписал бумагу, что�
бы оказывали тебе всяческое содействие в
съемке. Снимай, Леня, все.

Приедешь – разберемся.
Как наяву, я снова услышал эти слова. Вско�

чив со стула, я выпалил:
– Что вы, на самом деле! Препятствуете вы�

полнить задание! Мне поручили!
Стало тихо. Несколько секунд вся группа бе�

лым глазом смотрела на меня.
– Я снимаю для Брюсселя, для газеты "Спут�

ник", для Всемирной выставки. На многих язы�
ках. Вот бумага – моя правая рука опустилась во
внутренний карман куртки.

Люди напряглись.
– Брюссель… Иностранец? Почему не обыс�

кали?
Молниеносное движение со стороны лейте�

нанта, и бумага на бланке газеты "Спутник", вы�
ходящей в советском павильоне Всемирной вы�
ставки, оказалась в руках председательствую�
щего.

Листок немного дрожал в его руках. Участники
допроса образовали группу вокруг бумаги. Зад�
ние вытягивали шеи, пытаясь одновременно
прочесть загадочный документ… Взгляды сно�
ва устремились на меня…

Кто�то тронул меня за плечо. Очнувшись, я
увидел перед собой лейтенанта:

– Ну, фотограф, пойдем.
– Цветную пленку проявили? – поинтересо�

вался я.
Лейтенант внимательно посмотрел на меня,

но ничего не сказал.

Солнечный свет ударил в глаза, цвета пе�
реливались и вспыхивали яркими звездочка�
ми, было больно смотреть. Я глупо улыбался.
Смятение чувств переросло в ощущение
надежды.

Те далекие дни оказались для меня чрез�
вычайно плодовитыми. Родились кадры, не�
однократно опубликованные. Именно этими
изображениями я обратил на себя внимание
Лидии Павловны Дыко, автора книг по фото�
композиции и моего будущего преподавате�
ля во ВГИКе.

Спустя несколько десятилетий, случайно
увидел на телевизионном экране информа�
цию о городе, в котором начиналась моя
профессиональная судьба. Оказывается, в
тех местах находился завод, принимавший
участие в создании атомной бомбы.

Дымовая труба этого завода не вошла в
мои композиции – видимо, была недостаточ�
но красива.

Леонид ЛАЗАРЕВ

За две секунды до ареста. 1958 год.


