
Малый экран

"Безупречный"
 ("Bad Education")

Сатирическая драма по  мотивам ре-
альных событий.  Хью Джекман  играет 
Фрэнка Тэссона, школьного суперинтен-
данта (в  США это важная административ-
ная фигура в  системе государственных 
школ) на Лонг-Айленде в начале нулевых. 
Тэссона все обожают, поскольку он  носит 
костюмы с иголочки, помнит все фамилии, 
добивается результатов и  в  целом чрез-
вычайно приятный мужчина. Но  однаж-
ды выясняется, что его заместительница 
(Эллисон Дженни) на школьные деньги ку-
пила несколько домов и  ездит на  "корве-
те", а  вскоре позолота начинает слезать 
и с самого Фрэнка.

Пополнение в  серии байопиков HBO 
про испорченные репутации ("Вы не знае-
те Джека", "Фил Спектор", "Лжец, Великий 
и  Ужасный", "Патерно" и  др.). В  этот раз 
канал лишь купил фильм, а  не  произвел 
его, но выглядит он примерно так же, раз-
ве что без юбиляра Пачино: очень доброт-
ная, чуть простоватая постановка, звезд-
ная главная роль, общественно полезные 
уроки. На  Джекмана, выходящего из  зоны 
комфорта, смотреть одно удовольствие: 
его герой  – лицемер-виртуоз, профессио-
нальный соблазнитель, врущий обо  всем, 
включая сексуальную ориентацию; зло-
дей, не  лишенный некоторого идеализма 
и  даже трагизма. Смешная небольшая 
роль у Дженни. Персонаж, которого сцена-
рист придумал сам,  – девочка-правдолюб 
из школьной газеты – естественно, самый 
картонный. В  целом все это немножко 
очевидно: ну  да, коррупция и  непотизм  – 
плохо, воровать, особенно прикрываясь 
заботой о детях, не нужно. Но это фильм, 
который понравится всем и  отдельно 
рекомендуется работникам народного 
образования.

"Тайлер Рейк:  Операция 
по спасению" ("Extraction")
Главный наркобарон Бангладеша по-

хищает 14-летнего сына у  главного нар-
кобарона Индии, сидящего в  тюрьме. 
Вызволять его в  Дакку параллельно от-
правляются австралийский наемник 
с  душевной травмой (Крис Хемсворт) 
и бывший спецназовец (Рандип Худа), ра-
ботающий на отца мальчика.

Боевик со странным русским названием, 
подхваченный "Нетфликсом" явно не в по-
следнюю очередь ради гигантской индий-
ской аудитории, написан и  спродюсиро-
ван  братьями Руссо, авторами последних 
серий "Мстителей"  – это режиссерский 
дебют их  друга-каскадера, бывшего ду-
блера актера Криса Эванса. Хемсворт бе-
гает по столице Бангладеша и всех убива-
ет.  Снято довольно дорого и, разумеется, 
очень лихо. Вниманием к  контрольным 
выстрелам чуть напоминает "Джона Уика", 
а  когда австралиец и  индус конкурируют 
за  мальчика  – и  вовсе "Терминатора-2". 
Но  тут все без юмора и  слегка банально. 
Впрочем, есть моменты: наверняка многие 
мечтали посмотреть, как Тор дерется с ни-
щими детьми или на  Голшифте Фарахани 
с  гранатометом. Ненадолго появляется 
Дэвид Харбор. Марвеловское прошлое 
создателей тоже чувствуется: финальные 
титры идут 14 минут.

"Арканзас" ("Arkansas")
Тем временем младший брат 

Хемсворта, Лиам, снялся в  другом ре-
жиссерском дебюте  – артиста  Кларка 
Дьюка, обычно играющего самоуверен-
ного смешного очкарика. Здесь он  тоже 
его играет. Хемсворт и  Дьюк  – пара мел-
ких наркодилеров, которые занимаются 
розничной торговлей в  сельской мест-
ности на  юге США, прикрываясь работой 
в  заповеднике.  Их  босс-лесник  – Джон 
Малкович.  Самый главный босс, которого 
они никогда не видели – Винс Вон. В глав-
ной женской роли – дочка Джоша Бролина, 
интересно похожая на папу.

Черная  – временами совсем черная  – 
региональная комедия, поделенная 
на  несколько глав, уходящая в  обшир-
ные флешбэки и  меняющая точки зре-
ния, сделана под  явным влиянием школы 
Тарантино и Коэнов, но в отличие от мно-
гочисленных подобных опытов конца 
90-х этой вторичностью не  раздражает; 

возможно, мы  по  чему-то такому как раз 
соскучились. Хотя перепады тона могут 
смутить, особенно под  конец, и  какие‑то 
режиссерские решения вызывают вопро-
сы. Но  от  этой шероховатости смотреть 
даже интереснее – никогда не знаешь, ку-
да фильм двинет в следующий момент.

"Язвы Бреслау" 
("Plagi Breslau")

Бесценная находка "Нетфликса": 
треш-триллер из  Польши, снятый эксцен-
тричным автором, работающим под  псев-
донимом Патрик Вега.  Это феминист-
ский польский ответ фильму "Семь". 
Начинается с  того, что на вещевом рынке 
Вроцлава (Бреслау  – немецкое название 
города) находят труп, зашитый в  бычью 
шкуру и  с  кровавой надписью на  животе. 
На  следующий день человека разрывают 
лошади. По следу серийного убийцы идет 
решительная женщина-детектив, на  по-
мощь к  которой приезжает специалистка 
из Варшавы.

Чтобы влюбиться в  эту картину, доста-
точно посмотреть на прическу главной ге-
роини. Но  там все персонажи отличные  – 
и звезда варшавского сыска в просторных 
трениках, и  непросыхающий прокурор, 
и  напарник в  кепарике, немедленно де-
лающий на  фоне свежего трупа задорное 
селфи, и матерящаяся пробивная теле-
журналистка, и  мудрая патологоанатом, 
и  другие  – вплоть до  премьер-министра, 
появление которого ближе к  концу пере-
водит фильм в  острополитическую пло-
скость. По  части расчлененки Вега тоже 
даст Финчеру сто очков вперед. Эпическая 
вещь.

"Земля и кровь" 
("La terre et le sang")

Дешевый и  сердитый французский бо-
евик. Немолодой суровый мужчина, вы-
слушав неутешительный диагноз, решает 
продать свою лесопилку, чтобы обеспе-
чить глухонемую дочь, но  тут один из  ра-
ботников притаскивает сумку с  несколь-
кими килограммами кокаина, а  вскоре 
объявляется ее владелец и его подчинен-
ные с "калашниковыми".

Лаконичный и  даже чересчур, может 
быть, прямолинейный фильм Жюльена 
Леклерка ("Налетчики",  "Лукас") похож 
на  какой‑нибудь второстепенный трил-
лер с  Чарлзом Бронсоном. Дело в  основ-
ном происходит на  лесопилке, поэтому 
в  ход идут, собственно, пилы, а  также 
топорики, трактора и  прочая полезная ут-
варь. Приглушенные цвета, естественное 
освещение, минимум слов  – решитель-
но ничего особенного, но  в  своем жанре 
убедительно.

В кинотеатр сейчас не попасть, а в сети 
нелегальный контент активно блокируется. 
Перед пользователями встает насущный вопрос: 
как разнообразить свой досуг и что посмотреть? 
Хорошее кино легко найти на онлайн-сервисах.

Сам себе прокатчик

"Ритм-секция" 
("The Rhy thm Section")

Женская версия 101-го фильма с Лиамом 
Нисоном  или Джерардом Батлером. 
Молодая англичанка (Блейк Лайвли), по-
сле того как ее  семья гибнет при  круше-
нии самолета, настолько падает духом, 
что из  Оксфорда переезжает в  дешевый 
бордель, где вдобавок сидит на  героине. 
Там ее  находит журналист, сообщающий, 
что крушение на  самом деле было терак-
том исламистов, и  когда она решает ото-
мстить, отставной агент MI-6 (Джуд Лоу) 
делает из нее убийцу.

"Секция", произведенная бондовской 
компанией EON по  книжке с  продолже-
ниями, еще до  эпидемии успела побить 
пару прокатных антирекордов; вот уж  где 
франшизы не будет. Режиссер Рид Морано 
("Рассказ служанки") раньше работала 
оператором, так что отдельные фрагмен-
ты сделаны красивенько, и  Лайвли игра-
ет с  мазохистским азартом, но  в  осталь-
ном  это и  правда довольно чудовищно: 
тягучий среднебюджетный евротриллер, 
крохи со стола Борна и Бонда.

Для  непроходимо угрюмого фильма 
здесь, впрочем, много смешного  – в  пер-
вую очередь, конечно, весь тренировочный 
кусок с  брутальным Джудом Лоу в  шот-
ландской глуши. Кроме того, в  начинаю-
щем киллере подкупает правдоподобие: 
на  каждом новом задании героиня почти 
проваливается, поскольку то  долго дума-
ет, то  кого‑то жалеет, то  еще что‑нибудь. 
Отдельно, учитывая название, хочется 
отметить саундтрек с  участием Лу  Рида, 
Элвиса Пресли и  The Mamas and the 
Papas, комментирующий действие с  сол-
датской прямолинейностью ("I’m  Waiting 
for my Man!", "It ’s Now or Never!").

"Звери,  что цепляются 
за соломинку" ("Beasts That 

Cling to the Straw")
Южнокорейский нуаровый фарс. В  пор-

товом городе в  камере хранения бани 
при  гостинице кто‑то оставляет поддель-
ный  Louis Vuitton, набитый купюрами. 
Сумку находит во  время уборки местный 
служащий  – честный простак, остро нуж-
дающийся в деньгах. Потом мы постепен-
но знакомимся с другими участниками этой 
истории: таможенником, задолжавшим 
бандиту, секс-работницей, мечтающей из-
бавиться от  мужа-насильника, ее  началь-
ницей с  красноречивой, как выяснится, 
татуировкой акулы на  бедре, дружелюб-
ным полицейским, явно пересмотревшим 
"Коломбо", и так далее.

Поначалу, пока автор расставляет фи-
гуры на  доске, фильм требует чуть боль-
шей, может быть, концентрации внимания, 

чем кому‑то по душе (не больше, впрочем, 
каких‑нибудь "Джентльменов"), но тем ра-
достнее будет наблюдать за  стремитель-
ным развитием партии во  второй полови-
не. Клишированные персонажи и ситуации 
выглядят свежо благодаря региональному 
колориту и отдельным остроумным наход-
кам. Да  и  в  целом эта кровавая комедия 
про  глупость и  алчность, отчетливо вдох-
новленная Коэнами, оставляет чрезвы-
чайно приятное впечатление.

"Погибель" 
("Jusqu’au declin")

Отличный, пугающе своевременный 
канадский триллер. Несколько человек 
собираются в  квебекской глуши, где гу-
ру-сурвивалист в  своих угодьях  – пол-
ный ловушек лес, тайники с  оружием, 
автономные источники энергии и  про-
довольствия  – проводит  экспресс-курс 
по  выживанию в  условиях апокалипсиса. 
На скаутский лагерь это похоже до перво-
го происшествия: полдюжины вооружен-
ных параноиков в  замкнутом простран-
стве – сочетание взрывоопасное.

Не столько боевик, сколько психологиче-
ская зарисовка в формате "случай на охо-
те", этот фильм умеет использовать свои 
ограниченные ресурсы экономно и эффек-
тивно. Как и его герои – не безумцы и мар-
гиналы, а  просто напуганные обыватели, 
которые собираются прятаться не  от  ме-
теорита, а  от  эпидемии и  отбиваться 
не от  зомби, а от мигрантов или доведен-
ных до ручки соседей. Каждый из нас, по-
купая лишнюю пачку гречки про запас, уже 
заглянул в  этот фильм, который оказыва-
ется и увлекательным жанровым упражне-
нием, и  важным напоминанием о  том, что 
апокалипсис мы носим в себе.

"Морские паразиты" ("Sea 
Fever")

Еще один фильм, вдруг ставший го-
раздо более злободневным, чем предпо-
лагали его авторы. Студентка в  области 
морской биологии  – нелюдимая, способ-
ная и с модельной внешностью (Гермиона 
Корфилд)  – подсаживается стажером 
на  рыболовное судно с  не  слишком при-
ветливой командой (Дугрей Скотт, Конни 
Нильсен и  другие), особенно опасающей-
ся ее  рыжих волос. В  море к  траулеру 
что‑то присасывается.

Скромная ирландская вариация на  те-
му "Чужого" – с  клаустрофобическим про-
странством, не до конца понятной угрозой 
и  решительной девушкой, которую никто 
не  слышит. Акцент сделан не  на  саспенс 
(вполне приличный, впрочем) или спецэф-
фекты (их  чуть-чуть), а  на  столкновение 
характеров и  проблемы эпидемиоло-
гии. Главный конфликт – народные приме-
ты против науки. Главный вопрос (терзав-
ший и  команду "Ностромо")  – как следует 
поступать с  инфицированными ради об-
щего блага.

"Мы призываем тьму" 
("We Summon the Darkness")
Совершенно пустяковый, но  симпатич-

ный сатирический слэшер. В  1988 году, 
в  период "сатанинской паники" в  США 
(массового психоза на  тему кровавых 
культов) и на фоне сообщений о серии ри-
туальных убийств подростков, трое задор-
ных девушек едут на  концерт хэви-метал-
лической группы и знакомятся там с тремя 
юношами.

Средний Запад, косухи, пентаграммы, 
перевернутые кресты  – фактура что на-
до. Почти исчерпав сюрпризы в  отличном 
первом акте, фильм сворачивает в совсем 
знакомое русло, где уже не  так интерес-
но, но  все равно это довольно весело. 
Солнцеликая Александра Даддарио убе-
дительно смотрится в  роли тинейджера, 
которым очень давно не  является. В  не-
большой, но важной роли пастора появля-
ется Джонни Ноксвилл.

Подготовил Карл ФИШЕР.
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