
Читалка

Гузель Яхина.  
"Эшелон на Самарканд"

Третий роман Гузель Яхиной, как и пре-
дыдущие книги писательницы "Зулейха 
открывает глаза" и  "Дети мои", погружа-
ет читателя в пространство нашей общей 
исторической травмы  – впрочем, делает 
он это максимально мягко, бережно и не-
болезненно. В  1923 году эшелон под во-
дительством импульсивного юного коман-
дира Деева и  строгой комиссара Белой 
увозит из  голодающего Поволжья пять 
сотен изможденных детей в  Среднюю 
Азию – и оказывается символическим ин-
струментом искупления грехов для всей 
погрязшей в  братоубийстве страны, ле-
жащей по  обе стороны железнодорожных 
рельсов. Едва успев выйти из  типогра-
фии, "Эшелон на  Самарканд" успел ока-
заться в  центре горячей общественной 
полемики, так что, пожалуй, ознакомить-
ся с  романом самостоятельно и  соста-
вить по  его поводу собственное мнение, 
будет нелишним. 

Кейт Элизабет Расселл. 
"Моя темная Ванесса"

Вокруг литературного дебюта амери-
канки Кейт Элизабет Расселл тоже кипят 
нешуточные страсти  – и  это несложно 
понять, учитывая провокативную тему 
романа. Пятнадцатилетняя героиня-рас-
сказчица Ванесса  – одинокий, замкнутый 
подросток, болезненно переживающий 
свою (преимущественно воображаемую) 
непохожесть на  сверстников. Именно 
в  силу этого она становится легкой до-
бычей сорокадвухлетнего Джейкоба 
Стрейна  – ее  школьного преподавателя 
литературы и  большого ценителя юно-
сти и  красоты. В  сущности, "Моя темная 
Ванесса"  – это история Лолиты, вывер-
нутая наизнанку: смена оптики с мужской 
на женскую позволяет увидеть коллизию, 
знакомую нам по  набоковскому роману, 
с  противоположной стороны и  осознать 
глубину раны, которую способна нанести 
девушке подобная связь. 

Кормак Маккарти. 
"Пограничная трилогия"

Классическая трилогия Кормака 
Маккарти ("Кони, кони", "За  чертой" 
и  "Содом и Гоморра"), как и другие книги 
автора, написана в  высшей степени при-
чудливым языком без привычных нам зна-
ков препинания. Однако стоит читателю 
преодолеть этот барьер, как перед ним 
во  всем своем великолепии распахнется 
просторный мир американо-мексиканско-
го фронтира середины ХХ века. Эстетика 
вестерна у  Маккарти органично уживает-
ся с величием европейского эпоса, а воз-
вышенная и  явно намеренная архаич-
ность сюжетных коллизий – с абсолютной 
эмоциональной достоверностью. Романы 
"Пограничной трилогии" уже издавались 
на  русском, но  по  отдельности и  очень 
давно – тем приятнее, что теперь их, на-
конец, можно купить под одной обложкой, 
в  отредактированном переводе и  с  об-
ширным комментарием. 

Чжан Юэжань. 
 "Кокон"

Мальчик Чэн Гун и  девочка Ли  Цзяци, 
одинокие и  не  слишком счастливые 
в  собственных семьях, взрослеют в  эпо-
ху китайской "перестройки", а  их  горя-
чая дружба держится в  первую очередь 
на  совместных играх в  "расследования". 
Но однажды судьба подбросит им подлин-
ную загадку, уходящую корнями в  эпоху 
Культурной революции, и  мир для них 
обоих уже не  будет прежним.  Семейная 

сага молодой китаянки Чжан Юэжань  – 
книга поразительная: она одновремен-
но вовлекает читателя в  мир предельно 
чужой и  непривычный, но  в  то  же время 
вызывает мгновенное узнавание у любого 
человека, хотя бы краешком захвативше-
го советское время и эпоху последующих 
трансформаций. 

Микаэль Ниеми. 
"Дамба"

У  героев "Дамбы" шведского писателя 
Микаэля Ниеми (русский читатель зна-
ет его по  романам "Популярная музыка 
из  Виттулы" и  "Сварить медведя") и  так 
все в  жизни идет не  самым лучшим об-
разом. Но  однажды проблемы, которые 
представлялись им серьезными (банкрот-
ство, развод, токсикоз, одиночество, то-
ска по  прошлому), меркнут перед лицом 
беды принципиально иного масштаба: 
многодневные дожди размывают бетон-
ную дамбу, и  раздувшаяся река Люлео 
из  мирной и  живописной превращает-
ся в  реку-убийцу. Любую, даже самую 
сумрачную историю (а в основе своей эта 
история именно такова) Ниеми способен 
превратить в повествование одновремен-
но смешное, трогательное, многослойное, 
захватывающее и  героическое  – именно 
такова "Дамба", без преувеличения один 
из лучших переводных романов года.

Ксения Буржская. 
"Мой белый"

Мама, дочка, Вера  – семья, которую 
описывает в  своей лиричной и  камер-
ной книге Ксения Буржская, традицион-
на во  всем, кроме состава. Мама и  Вера 
любят друг друга, путешествуют, ссорят-
ся, перерастают свои отношения, расста-
ются, и  мы  видим историю этого союза 
глазами их  взрослеющей дочери, герои-
ни-рассказчицы романа. Своей оптикой 
(гомосексуальная семья сквозь призму 
восприятия растущего в  ней ребенка) 
"Мой белый" напоминает нашумевшую 
в прошлом году книгу Микиты Франко "Дни 
нашей жизни" с  поправкой на  то, что как 
автор Буржская обладает куда большей 
зрелостью и талантом. И точно так же, как 
книга Франко, роман Буржской, помимо 
чисто художественной, решает еще одну 
очень важную задачу  – нормализует вос-
приятие нетрадиционных семейных моде-
лей в российском обществе.

Алла Горбунова. 
"Другая материя".

Третья прозаическая книга поэтессы 
Аллы Горбуновой (предыдущая, сбор-
ник малой прозы "Конец света, моя лю-
бовь"  принес  ей  недавно премию "НОС") 
вновь представляет собой россыпь ко-
ротких историй  – автобиографических, 
фантасмагорических, смешных, страш-
новатых. Исключительно разнообразные 
(авторский диапазон Горбуновой прости-
рается от  готической новеллы до  лири-
ческой зарисовки о  детстве и  от  псевдо-
фольклорной сказки до  хоррора), они, 
тем не менее, складываются в целостную 
картину, трудно определимую в терминах 
жанра – и, вероятно, именно в силу этого 
неотразимо привлекательную.

Оксана Васякина.
 "Рана"

Оксану Васякину знают как поэта, ра-
ботающего на  стыке обнаженной ис-
кренности и  эпатажа. Ее  прозаический 
дебют выдержан в  том  же узнаваемом 
нервном стиле. На  протяжении всей кни-
ги героиня, очень похожая на  самого 

автора, со  многими пересадками едет 
из  Волгограда в  Сибирь, в  Усть-Илимск, 
чтобы захоронить там прах умершей ма-
тери. Однако пунктирное роуд-муви обо-
рачивается странствием не  столько про-
странственным, сколько ментальным. 
Долгая дорога располагает к  размышле-
ниям о  себе, об  отношениях с  матерью, 
о  собственной сексуальности, о  гендере, 
о смерти. Обо всем этом Васякина пишет 
со  своей всегдашней яростной прямотой, 
с почти болезненной для читателя откро-
венностью, вызывающей одновременно 
легкую оторопь и безусловное уважение. 

Алан Мур. 
"Иерусалим"

1300-страничный прозаический opus 
magnum великого комиксиста Алана Мура 
(среди самых известных его работ  – 
"Хранители" и  "V  значит вендетта") про-
ще всего сравнивать с "Улиссом" Джойса, 
в  котором на место ирландского Дублина 
подставили английский Нортгемптон, 
а  дотошный реализм щедро приправили 
мистикой, научной фантастикой и  фэн-
тези. Запутанный сюжет, объединяю-
щий сразу несколько исторических эпох, 
тем не  менее, имеет единую смысловую 
ось  – родословие семейства Верналл, 
отдельные представители которого на-
делены не  то  даром, не  то  проклятием  – 
они умеют общаться с  высшими силами. 
Сложно устроенный, стилистически не-
однородный, "Иерусалим", тем не  менее, 
обладает достоинством гармоничной це-
лостности и, несмотря на  циклопический 
объем, впечатляющей композиционной 
стройности. 

Шарль Левински. 
"Кастелау"

Молодой киновед Сэмюэль Саундерс 
собирает материал для диссертации, 
посвященной фильмам, снимавшимся 
в  последние месяцы войны в  нацистской 
Германии, но  так и  не  законченным или 
не вышедшим на экраны. В ходе этих изы-
сканий он  неожиданно для себя извлека-
ет на свет грязные подробности, таящие-
ся в прошлом знаменитого голливудского 
актера. Эта находка меняет всю жизнь 
героя, превращая ее  в  безумный и  обре-
ченный крестовый поход против лжи и не-
заслуженной славы. Кинематограф и  его 
история становятся для немецкоязычного 
швейцарца Шарля Левински той призмой, 
сквозь которую он  смотрит на  тему гения 
(или во  всяком случае яркого таланта) 
и  злодейства, разворачивая этот вечный 
сюжет на фоне драматичных событий ев-
ропейской истории ХХ века.  

Анна Катрине Боман.
 "Агата"

Старик-психотерапевт считает рабочие 
часы, отделяющие его от  скорой пенсии, 
а  во  время сеансов рисует в  блокноте 
птичек вместо того, чтобы по-настояще-
му слушать своих пациентов. Он  никогда 
не  любил свою работу, а  теперь, когда 
избавление так близко, и  вовсе с  трудом 
ее  переносит. Но  однажды на  его поро-
ге появляется женщина с бледным лицом 
и  горящими глазами по имени Агата. Она 
недавно выписалась из  психиатрической 
лечебницы, состояние ее по меньшей ме-
ре нестабильно, но  она непременно же-
лает пройти терапию у  главного героя, 
несмотря на  его явное нежелание брать 
новых (и  вдобавок сложных) пациентов 
накануне выхода на  пенсию. Ну, и  конеч-
но  же, как оно обычно и  бывает в  тако-
го рода историях, встреча эта оказыва-
ется целительной как для пациентки, так 
и для терапевта. Добрая и утешительная, 
но при этом ничуть не приторная история, 

рассказанная датчанкой Анне Катрине 
Боман, сама по себе обладает терапевти-
ческим эффектом и  наверняка понравит-
ся поклонникам творчества Фредерика 
Бакмана. 

Ребекка Маккай. 
"Мы умели верить"

Эпидемия СПИДа, поразившая Америку 
в  середине 1980-х и  выкосившая значи-
тельную часть гей-сообщества, неплохо 
отражена в художественной прозе: эта те-
ма затрагивается и в "Доме на краю света" 
Майкла Каннингема, и  в  "Бессмертниках" 
Хлои Бенджамин, и  во  многих других 
книгах. Но, пожалуй, лишь в  "Мы  уме-
ли верить" Ребекки Маккай она выходит 
на  передний план и  становится поводом 
для вдумчивой и многослойной авторской 
рефлексии. Действие романа разворачи-
вается в двух временных пластах – на пи-
ке эпидемии, в  1985 году, и  тридцатью 
годами позже, когда о  событиях тех лет 
размышляет женщина, у  которой СПИД 
отнял старшего брата и  многих друзей. 
Такая двойная оптика позволяет увидеть 
трагедию сразу и в моменте, и сквозь вре-
мя, что дает читателю возможность и про-
никнуться непосредственным сострадани-
ем к жертвам эпидемии, и по-настоящему 
осознать ее исторический масштаб. 

Хуан Габриэль Васкес. 
"Нетленный прах"

Главный герой романа колумбийца 
Хуана Габриэля Васкеса, молодой писа-
тель, давно живущий в Барселоне, вместе 
с беременной женой приезжает на родину 
в короткий отпуск, чтобы навестить роди-
телей. Однако супругам приходится про-
длить свое пребывание в  Боготе  – жена 
попадает в  больницу из-за угрозы выки-
дыша. Предоставленный сам себе, стра-
дающий от  постоянной тревоги, чтобы 
отвлечься, герой погружается в  размыш-
ления о  ключевом событии колумбий-
ской истории ХХ  века  – убийстве Хорхе 
Эльесера Гайтана, известного полити-
ка и  оратора, застреленного на  выходе 
из собственного дома 9 апреля 1948 года. 
Этот эпизод стал причиной вооруженного 
восстания в столице, повлекшего за собой 
многолетнее кровопролитие, с долгосроч-
ными последствиями которого Колумбия 
сталкивается по  сей день. Наполовину 
детектив (герой пытается разгадать под-
линную причину произошедшего), напо-
ловину меланхоличная медитация на  те-
му взаимосвязи прошлого и  настоящего, 
роман Хуана Габриэля Васкеса обладает 
всеми признаками большой литературы 
и  приоткрывает российскому читателю 
окно в  малоизвестный у  нас мир совре-
менной латиноамериканской литературы. 

Чжоу Хаохуэй. 
"Письма смерти"

В  китайском Чэнду появился маньяк  – 
на манер Декстера из одноименного сери-
ала он  убивает (или, по  его собственно-
му убеждению, казнит) тех, кто каким-то 
образом сумел избежать законного нака-
зания. И  каждому убийству предшеству-
ет "письмо смерти", в  котором маньяк 
вежливо предупреждает, когда именно 
и  на  каком основании будет произведе-
на "казнь". Это уже второе пришествие 
убийцы в Чэнду: восемнадцать лет назад 
он  так  же вершил свой суд и  расправу, 
позволив полиции изучить свои приемы 
и обыкновения, но не дав ни единого шан-
са подобраться на  расстояние выстрела. 
"Письма смерти" Чжоу Хаохуэя  – это од-
новременно и  процедуральный детектив, 
позволяющий понять, как работает со-
временная китайская полиция, и  психо-
логическая драма, и  мрачный триллер, 
во  всех этих качествах не  уступающий 
лучшим образцам скандинавского нуара.

Руту Модан. 
"Имущество"

Молодая израильтянка Мики, недавно 
потерявшая отца, и  ее  вздорная бабуш-
ка летят в  Варшаву, на  родину предков. 
Формальная цель их  поездки  – попы-
таться разыскать и  вернуть имущество, 
некогда принадлежавшее бабушкиному 
отцу. Однако довольно скоро Мики на-
чинает подозревать, что история с  ре-
ституцией  – не  более, чем формальный 
предлог, а  на  самом деле бабушка  ищет 
в городе своей юности нечто совсем иное. 
Обаятельный, грустный и очень красивый 
комикс Руту Модан  – это сразу и  детек-
тив, и любовная драма, но в первую оче-
редь – лиричное и глубокое размышление 
о  переживании утраты, о  восстановле-
нии контакта с  собственным прошлым 
и  об  исключительной важности этой ду-
шевной работы.

Подготовил Карл ФИШЕР.

В Москве проходит одно 
из главных событий 
книжного мира – 
выставка-ярмарка  
Non/fiction.  
Мы выбрали самые 
интересные новинки 
художественной 
литературы, которые 
представлены 
на празднике 
интеллектуалов.
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