

Может показаться...

Несмотря на то, что пандемия отступает, мир кино еще не пришел в доковидное состояние и не балует большим количеством блокбастеров. Благо что в Сети выходит множество интересных фильмов. Лучшие из последних – в нашем обзоре.



"Дальний космос" ("Stowaway")

С двухлетней исследовательской миссией к Марсу отправляется корабль с тремя космонавтами на борту: командира играет Тони Коллетт, медика – Анна Кендрик, биолога – Дэниел Дэ Ким. Вскоре после старта выясняется, что на корабле случайно застрял технический работник, приятный темнокожий парень. Причем, вместе с рукой командира сломался какой-то прибор, и кислорода на четверых на весь путь не хватит.

Завязка годится для сайфай-триллера или хоррора, но второй фильм бразильца Джо Пенны – в общем, ни то и ни другое, а драма о выживании в экстремальных условиях, ровно как его дебют, "Затерянные во льдах" с Миккельсенем. Героям, конечно, приходится решать моральные дилеммы, но главное, что интересует автора, – механика подвига. Как часто бывает в космическом кино, фильм одновременно вызывает клаустрофобию, агорафобию и вообще сделан здорово, если и без особых сюрпризов.

"Коллектив" ("Collectiv")

Нашумевшая румынская документалка, претендовавшая на "Оскар" в двух категориях. Первая, что ярко характеризует премию, номинация Румынии – одной из сильнейших кинематографий в нынешнем веке. Поскольку в фокусе – система здравоохранения, можно сказать, что это некий публицистический вариант "Смерти господина Лазареску".

В 2015 году в бухарестском ночном клубе происходит пожар, 27 человек гибнут на месте, еще 37 умирают в больницах за следующие месяцы. Журналисты из популярной спортивной газеты начинают выяснять, почему так много жертв среди госпитализированных, и обнаруживают, что вся госмедицина завязана на чудовищных коррупционных схемах.

В результате протестов меняется правительство, какие-то головы летят, на здравоохранение брошен новый министр-идеалист. В фильме нет закадрового голоса или интервью, зато режиссер Александер Нану месяцами ходил за репортерами и министром, и его материал красноречив без дополнительных комментариев.

"Коллектив" – название злосчастного клуба, но не только: это история про то, как усталые, помятые люди с маленькой

зарплатой сообща пытаются сделать мир лучше. И хотя они упираются в стену, определенный оптимизм там тоже есть. И конечно, это фильм не только про Румынию и не только про больницы.

"Понедельник" ("Monday")

Пока Зимний Солдат готовит достойного сменщика Капитану Америка, тихонько вышел фильм, где Себастьян Стэн решает куда более скромные задачи и гораздо чаще улыбается. Он играет американского экспата, застрявшего в Афинах: музыкант-неудачник, он живет в квартире покойной бабушки друга, ставит диск на вечеринках и за семь лет не выучил ни слова по-гречески. И вот у него начинается роман с соотечественницей (большеглазая ирландка Дениза Го), которая юрист, но тоже не дура повеселиться и тоже несколько растеряна.

От такого фильма, где много секса, музыки, смешных греков в майках, все время ожидаешь, что кто-то из героев либо разобьется на мотоцикле, либо заболит неизлечимым недугом, и спасибо режиссеру Пападимитропулосу (автору равно поучительного "Загара") уже за то, что этого не происходит. Он все равно, конечно, ведет к тому, что пятницы пятницами, но и понедельник наступает, и пора взяться за ум. Но аккуратно, без выкручивания рук.

Получилась такая кисло-сладкая сказка про любовь инфантильных сорокалетних – с неброским региональным колоритом, порой неловкая, злоупотребляющая ромкомовскими штампами, но честная и чем-то очень подкупающая.

"Он тебя не отпустит" ("Every Breath You Take")

Чудовищный триллер, как любой фильм настолько безудержно низкого качества, имеющий потенциал для guilty pleasure. Кейси Аффлек играет психотерапевта с тяжелой травмой. Однажды его любимая пациентка кончает с собой, а ее брат-психопат (Сэм Клафлин) мстит за это терапевту, соблазняя разом его жену (Мишель Монахан) и дочку-школьницу.

Пародия на "Мыс страха" (в версии Скорсезе), фильм прямиком из 90-х, когда в моде были триллеры про психоанализ – по возможности с Ричардом Гиром. В фильме все очень скромно и выдержано в тупом, угрюмом стиле: стеклянная

стена, за которой то и дело прячется Аффлек, символизирует супружеское отчуждение, а глубина бассейна, в котором вечно мокнет Монахан, прямо коррелирует с глубиной ее экзистенциального отчаяния. По крайней мере, британский артист Клафлин, бывший красавчик из подростковых блокбастеров, явно доволен жизнью, поскольку ему дали потаращить глаза.

"Ночь в раю" ("Nakwonui bam")

Криминально-романтическая драма из Кореи. Бандит средней руки нападает на босса конкурирующей крупной банды и залегает на дно: дно находится во Владивостоке, но по дороге нужно провести несколько дней на острове, где живут благородный торговец оружием и его смертельно больная племянница.

Характерный корейский микс отчаянной жестокости и безоглядной сентиментальности: кровавые побоища чередуются с прогулками на свежем воздухе и задумчивым поеданием супа из морепродуктов, за каждым движением мерещится рок.

Автор Пак Хун Чжон – сценарист "Я видел дьявола" и режиссер "Нового мира". Этот фильм, пожалуй, чуть чаще необходимого испытывает зрительское терпение, но все ужасно красиво и грустно, есть несколько запоминающихся сцен, и вообще в идеальном мире хотелось бы ежегодно видеть две-три такие картины.

"Кислород" ("Oxygen")

Еще один клаустрофобический триллер, более увлекательный: Мелани Лоран просыпается внутри криогенной камеры и пытается понять, кто она и как там оказалась; тем временем в установке стремительно падает уровень кислорода.

Очередной "хай-концепт" голливудского француза Александра Ажа про женщину в опасности – на этот раз с уклоном не в хоррор, а в фантастику.

Как часто бывает, фильм, построенный на одной центральной загадке, многовато ходит кругами в первой половине, проседает в финале и, кажется, был бы эффективнее в виде получасовой короткометражки. Впрочем, Ажа – мастер прямолинейного саспенса и грамотно ведет нас от одного сюрприза к другому, позволяя себе даже сентиментальные отступления. Когда-то в главной роли

должна была лежать Энн Хэтэуэй, затем Нуми Рапас, а потом проект переехал во Францию – Лоран молодец, но главное, что криогенная камера теперь разговаривает голосом Матье Амальрика.

"В земле" ("In the Earth")

А это, наоборот, антилокаун-кино: психоделический хоррор, который популярный в узких кругах британец Бен Уитли написал прошлым летом и снял за две недели на свежем воздухе. В Англии, где свирепствует вирус, ученый в сопровождении девушки-лесника направляется вглубь леса к своей коллеге, что изучает там аномально плодородную землю. Но выясняется, что коллега занята не битвой за урожай, а попытками найти общий язык с разумной грибницей, и тем же увлечен ее бывший муж-психопат, разбивший лагерь неподалеку.

Возвращение Уитли к корням фигурально и буквально: жуткая лесная сказка, в которой слышны, с одной стороны, отзвуки эха Тарковского и Кубрика, а с другой – вопли из ритуальной расчлененки. Интересно, что артистка Торча успела сыграть и в "Солнцестоянии". Очевидно малобюджетное и по мелочам неряшливое, но впечатляющее путешествие к сердцу тьмы, фильм и смешной, и завораживающий, и очень неглупый – Уитли нашел возможность поговорить об эпидемии со стороны насколько неожиданной, настолько и логичной. Бонусом – самое активное использование стробоскопа за пределами фильмографии Гаспара Ноэ.

"Недобог" ("Underdogs")

И еще один удивительный, смутно актуальный для смутного времени фильм – дебют испанского клипмейкера по имени Чино Мойя. Это сюрреалистическая басня, в которой как бы сосуществуют два мира: безрадостно анонимная современная реальность и совсем уж беспроблемный кровавый кошмар в декорациях постапокалиптического советского пейзажа. Эти пространства физически сообщаются, и через довольно извилистый нарратив в духе "Сумеречной зоны" мы узнаем три поучительные истории про три разрушенные семьи. Ключевые слова – Терри Гиллиам, Кафка, Готман. Тоталитарные руины – из Сербии и Эстонии (плюс компьютер, конечно). За кадром – пульсирующая электроника в духе 80-х. Это странный опыт и, безусловно, не кино для свидания, но вылезти из этого фильма еще сложнее, чем в него погрузиться.

"Уйти, не прощаясь" ("French Exit")

Печальная комедия, или, если угодно, эксцентрическая драма, про великосветскую нью-йоркскую вдову (Мишель Пфайффер), которая, узнав, что у нее совершенно закончились деньги, вместе с сыном (Лукас Хеджес) отправляется в Париж, где подруга предложила ей пожить в своей пустующей квартире.

Из такой завязки можно было бы двигаться в самых разных направлениях, но режиссер Азавель Джейкобс ("Терри") выбирает вообще не движение, а задумчивое стояние у окна с видом на парижский бульвар. Похоже на Уэса Андерсона и второй сезона сериала "Патриот". Фигурирует кот, в котором живет душа покойного супруга героини, клошары, гарсоны, медиум, много купюр по сто евро, Исаак Де Банколе ("Пределы контроля") в роли детектива. Вдова полна усталого сарказма, ее сын – чрезвычайно вялый молодой человек (Хеджес смешно рифмуется с собой же в "Пусть говорят" Содерберга).

Может показаться, что за идиосинкратической манерностью слишком часто скрывается пустота и самой распространенной реакцией на этот фильм будет, вероятно, раздражение. Что ж, дело вкуса и темперамента. Никто не станет спорить, что Мишель Пфайффер тут сногшибательная; это, конечно, самая эффектная ее роль за много-много лет.

Подготовил Карл ФИШЕР.