

Любовь, Рождество и роботы

Холода загоняют нас по домам. К счастью, стрим-сервисы сегодня вполне могут заменить кинотеатр и радуют новинками чаще, чем пострадавший от пандемии мир большого кино.

"Финч" ("Finch")

Постапокалиптическая мелодрама с Томом Хэнксом, трогательным лохматым псом и добрым мудрым роботом, который хранит все знания человечества (это три разных персонажа). С Землей случилась что-то страшное, герой Хэнкса носит скафандр и прячется от песчаных бурь и вспышек на солнце в подземном бункере, отважно добывает корм для своей чересчур милой собаки и мастерит дроида. Ко всем известным законам роботехники Азимова инженер Финч добавляет четвертый: "Робот должен обеспечить выживание пса". И легкомысленно уточняет, что этот закон важнее трех предыдущих. В этот момент зритель настраивается на каверзный триллер (тем более что режиссеру Мигелю Сапачнику, как мы знаем из "Игры престолов", не привыкать доставать ножи), но зря: "Финч" — это ода человеческому разуму и собачьему сердцу. Инженер хочет, чтобы кто-то позаботился о его псе, когда тот останется один — и загружает в железяку песни Дона Маклина, "Маленького принца" и справочники по уходу за питомцами.

Герой мог бы провести самоизоляцию в винном погребе, творческом отпуске или за листанием "Обломова", но он каждый день продолжает оставаться деятельным человеком, совестливым другом и стражем, как бы громко это ни звучало, цивилизации. Остро сюжетных событий в фильме немного: размах в духе игры Fallout напрасно вводит в заблуждение — пора уже привыкнуть, что у Apple TV+ даже камерные драмы выглядят как блокбастер. Зато забавных и грустных сцен тут хватит на собачью жизнь. Том Хэнкс — по-прежнему самый лучший друг на конце света. "Изгой" стоило бы назвать "Изгоем Один" — потому что именно этот жанр именно этому актеру и именно в это время очень идет.

"Агнец" ("Lamb")

Исландская семейная пара — Мария (Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр Гуднасон) — молчаливо живет в отдаленном фермерском раю на фоне безмятежных гор. Хозяйство насчитывает кошку, собаку и стадо баранов. Детей у героев нет, но есть указание на то, что их ребенок погиб. Однажды овечка неожиданно понесет получеловека-полуягненка, которого скандинавские хюгге-родители захотят укутать в одеяло и воспитать как собственное дитя. Нагнетаемый со всех щелей библейский ужас подсказывает известную истину — несмотря на умиротворяющие горные виды вокруг, благими намерениями вымощена дорога только в ад. В данном случае Адой назвали девочку-гибрида.

То, что это будет сказка, становится понятно, когда на первых минутах в хлев вместе с метелью залетает дыхание фэнтези и радиосообщение о Рождестве. То, что это будет столь странная рождественская сказка, становится ясно, когда вы захотите сначала выругаться, а потом сладко обнять Аду, если заглянете в ее овечьи глазки. Несмотря на узнаваемый нордический темп повествования (среди продюсеров — адепт медленного кино Бела Тарр, автор "Туринской лошади"), фильм не перестает удивлять, обманывать ожидания и менять регистры от умиления до фарса. Неудивительно, ведь основу для режиссерского дебюта Вальдимира Йоханссона написал тот же скандинавский поэт Сьен, что сочинял эмоциональные переживания для мюзикла-фантазмагории "Танцующая в темноте" Ларса фон Триера. Кстати, музыкальная тема появляется и в этом фильме: выясняется, что персонажи-дауншифтеры в прошлом были участниками синти-поп-группы. Саундтрек к фильму сочинил Торарин Гуднасон — родной брат композитора "Джокера" и "Чернобыля" Хильдур Гуднадоттир.

"Агнца" показывали в этом году в Каннах: в конкурсе "Особого взгляда" он уступил только разве что российской ленте "Разжимая кулаки", где главную героиню тоже зовут Адой. Теперь двум Адам вместе придется посоревноваться за место под "Оскар", поскольку Исландия выдвинула картину Йоханссона с прицелом на номинацию "Лучший международный фильм", как и Россия — фильм Киры

Коваленко. В российском прокате "Агнца" адски не повезло выйти ровно в тот день, когда из-за нерабочих дней закрылись почти все кинотеатры, поэтому его мало кто смог увидеть. Следовательно, эту несправедливость нужно срочно исправить при помощи домашних способов. Красота в глазах смотрящего, точнее, глядящего в отражение темных глаз ягненка.

"Красное уведомление" ("Red Notice")

Netflix не перестает удивлять: всего через полмесяца после "Армии воров", которая бодро начинала свой марш, но на полпути распадалась на небоеспособные части, выходит "Красное уведомление". Тоже комедия про аферистов с яркими звездами и солидным бюджетом, но в этот раз искрометная и лихая от первого и до последнего кадра, без всяких рождественских скидок. Как одна и та же служба контроля качества могла одобрить обе картины — большая загадка. Возможно, дело в том, что "Армия воров" — внутренняя разработка еще не притершихся друг к другу Netflix, продюсера Зака Снайдера и режиссера Маттиаса Швайгхефера. В то время как "Красное уведомление" — первоначально прокатный блокбастер, перехваченный на волне коронавируса у компании Universal. А снял его опытный экшен-комик Роусон Маршалл Тербер, который и до этого ударно работал с Дуэйном Скалой Джонсоном в "Небоскребе" и "Полутора шпионах".

Но все это — занудный бекстейдж, о котором никому и в голову не придет думать, пока актеры на сцене. "Красное уведомление" — сплошной праздник. Галь Гадот, Райан Рейнолдс и Скала гоняются по всему миру за тремя яйцами (неужто отсылка к "Игре престолов"?). Клеопатры — древним артефактом, который нынче стоит баснословных денег. Герой Джонсона — подозрительно авантюрный сотрудник ФБР. Герой Рейнолдса — веселый аферист, которому не дают покоя лавры героини Гадот. Она — похитительница произведений искусства номер один в мире. Троицу заносит то в секретную русскую тюрьму (кажется, ту же, в которой томится шериф Хоппер из "Очень странных дел"), то в облюбованные беглыми нацистами джунгли, то на испанскую корриду. Все трое — необычайные любители кино, цитирующие "Парк Юрского периода" и напевающие музыку из "Индианы Джонса". Скучать невозможно.

Однако главное сокровище фильма — не яйца Клеопатры, а Райан Рейнолдс, который, может быть, и играет в очередной раз себя самого, но когда ты Райан Рейнолдс, то почему бы и нет? Каждая реплика его героя — настоящая хохма, но дело даже не в этом. Сценарий Роусона Маршалла Тербера возвращает в авантюрный приключенческий боевик романтику, которой в этом жанре не было со времен "Золота дураков". По идее, "Круиз по джунглям" с тем же Джонсоном и Эмили Блант тоже должен был сообщить авантюрным блокбастерам подростковую чувственность, но не вышло. У "Красного уведомления" выходит — вплоть до того, что к финалу герои превращаются чуть ли не в полиаморную триаду, где третье яйцо — это Дуэйн Скала Джонсон. И все, что фильму для этого потребовалось, — это очеловечить карикатурных копа и вора через их сложные отношения с отцами. Теперь ждем вторую часть, где героиня Галь Гадот расскажет про свою маму.

"Один дома" ("Home Sweet Home Alone")

Новый год и Рождество никогда не будут такими, как в детстве, но диснеевский ремейк вечной классики получился на удивление забавным и теплым. Хотя большинство критиков и зрителей (кажется, заочно) и решило, что фильму не место за праздничным столом — пусть себе помирает от холода и голода за окном. Новый расклад такой: невезучий айтишник средних лет объясняет супруге, что им больше не по карману большой дом, и они пытаются втайне от детей продать его



до Рождества. Мимо объявления о продаже (украшенного фамилией Макалистер — но cameo Маколея Калкина не ждите) проезжают замученная многодетная мать и ее вредный сын Макс. Макс хочет в туалет, поэтому герои стучатся в дом и изображают покупателей. И пока мама дает несчастным банкротам надежду, сын забирает у них самое, как позже выяснится, дорогое — бабушкину куклу. На eBay эта древняя игрушка стоит 200 тысяч долларов — так что теперь взрослым дяде и тете нужно выкрасть ее обратно у отвратительного Макса, который из-за неразберихи с авиабилетами тоже останется один дома.

За что все ругают этот простодушный и забавный фильм, непонятно: единственный его недостаток: он напоминает, что все мы — постаревшие дети. В остальном "Один дома" — завораживающая безделица. Новый ребенок (Арчи Йейтс из "Кролика Джоджо") — такой же дьявол, как и старый. Соавтор "Бората" Ден Мазур — вполне остроумный режиссер. Его юмор рассчитан скорее на взрослых, чем на детей, которые все равно променяют фильм на TikTok, поэтому неловко и скучно не будет. В сюжете появилась неожиданная социальная повестка, которая роднит его с "Этой прекрасной жизнью" Фрэнка Капры: грабители в этот раз — добрейшие люди, которых отверг новый экономический уклад. Игрушек, хвоя и искусственного снега в кадре больше, чем в торговом центре в декабре. А узнаваемые жизненные ситуации (вроде нештатного визита родственников с кучей дорогих подарков, ведь "у них был отличный год") заставляют сопереживать комедийным героям даже больше, чем предполагается жанром.

Нет, честно, нашли повод ворчать.

"Идентичность" ("Passing")

Америка, 1920-е. Темнокожая девушка из Гарлема по имени Ирен (Тесса Томпсон) осмеливается спрятаться от жары в дорогом отеле в центре Нью-Йорка — и вдруг натывается на свою подругу Клэр (Рут Негга). Но у той теперь бледная кожа и манеры белой аристократки. Клэр — из тех афроамериканок, что предпочитают скрывать свою расу. В английском это называется "passing" — притворство другим, отрицание своей идентичности в попытке стать причастным к иной социальной группе. О том, что Клэр тоже из Гарлема, не знает даже ее муж — делец и расист, с омерзительной достоверностью сыгранный Александром Скарсгардом. У Клэр тоже есть муж — всеми любимый доктор Брайан (Андре Холланд из "Лунного света") и "Бара Эдди" Дэмиена Шазелла, который и сам борется с расизмом.

"Идентичность" — невыразимо прекрасный черно-белый режиссерский дебют актрисы Ребекки Холл, каждый кадр которого дышит каким-то спокойным человеческим достоинством и тихим благородством. Похоже ощущение испытываешь, разве что когда смотришь "Лунный свет", "Если Бил-стрит могла бы заговорить" и "Подземную железную дорогу" Барри Дженкинса. Но инструменты Дженкинса — живопись и опера, музыка и краски, экспрессия и гром. "Идентичность" же похожа на черно-белый фотоальбом:

соотношение сторон кадра — 4 к 3, каждая сцена выверена до миллиметра, а актеры то и дело застывают в резких позах, подчеркивающих то, как ранит их жизнь под прикрытием. Ну и последний аргумент, чтобы вы не пропустили этот сдержанный шедевр: его премьера случилась на "Сандэнсе".

"Бета-тестирование" ("The Beta Test")

Накануне свадеб молодожены в разных концах света получают таинственные розовые конверты. Такие же письма, впрочем, иногда приходят и супругам со стажем, но уже накануне разводов. Внутри конверта — два бланка. Первый — приглашение на секс в отеле с тайным поклонником или поклонницей. Второй — анкета, которая поможет любовникам продуктивнее провести время и почтить культуру согласия. Уже в многообещающем (потому что динамичном и страшном) прологе к фильму для одной из супружеских пар такая авантюра заканчивается очень плачевно. Но главный герой (молодой агент из Голливуда) пролог вместе с нами не видел — поэтому поддается соблазну.

"Бета-тестирование" — треш-триллер, который поначалу берется за тему измены в цифровой век, но быстро и вероломно забывает выполнить все эротические обещания из своей анкеты. И превращается в нелепую версию "Американского психопата", только не про Уолл-стрит, а про Голливуд. Герой сидит в офисе без окон под постером фестиваля "Сандэнс" и сокрушается, что после вайнштейнгейта нельзя даже отругать секретаршу. Все разговоры — о комиксах Marvel и инвесторах из Китая. Понимая, что сериал "Красавцы" пошутил на все эти темы еще до запуска вселенной Marvel, фильм неуклюже огрызается. "Не судите о моей работе по сериалу "Entourage!" — в отчаянии кричит герой.

Зато "Бета-тестированию" нечего терять — и иногда этот фильм выдает совершенно дикие выкрутасы. Если герою кажется, что незнакомка в ресторане и есть та тайная поклонница, то мы вдруг видим его галлюцинацию, в которой девушка рычит и срывает с себя одежду с такой экспрессией, что позавидует каннский лауреат "Квадрат". А вспышки насилья в "Бета-тестировании" по-настоящему пугают — потому что их совсем не ждешь. Наконец, здесь странным образом не оторваться от актерской игры Джима Камминга, который притворяется Бейлом из "Американского психопата" так же отчаянно, как его герой — голливудским альфа-самцом. Это грустное, но завораживающее зрелище, и хочется оправдать Камминга тем, что его плохо настроил на роль режиссер. Но фокус в том, что Каммингс — и есть режиссер этой дикой шутки, которую, кстати, показывали и в Берлине, и на "Трайбеке". Это его третья режиссерская работа с собой в главной роли после "Дороги грома" и "Оборотня".

Приятного просмотра!

Подготовил Карл ФИШЕР.