



ОДНИ ДОМА

Кинотеатры продолжают переживать не лучшие времена. После ограничений пандемии пришли ограничения санкционные. К счастью, стрим-сервисы сегодня радуют новинками чаще, чем большие экраны.

"Фальшивомонетчик"

Профессиональный преступник Джон Вогел (лохматый и загорелый Шон Пенн с вечной сигаретой в зубах) годами изводит семью патологическим враньем и отсутствием дома то из-за очередной аферы, то из-за срока. Жена лишь ласково называет мужа "Питером Пэнном" (то бишь вечным ребенком), а дочь во внутреннем монологе всеми силами пытается превратить травму взросления в меланхоличную грезу давно минувших лет. В принципе, ей это удастся.

Несмотря на реальную историю без пяти минут крупнейшего американского фальшивомонетчика в основе сценария, картина Шона Пенна - это не фактологическая драма или триллер, а чистейший фильм-поэма. В воспоминаниях героини детство - это маликовские закаты и немые догонялки. Фаза подросткового максимализма - дорожный рок-клип эпохи расцвета MTV. Наконец болезненные взрослые встречи с отцом - бесстыдная тягучая мелодрама, где крупные планы актеров полностью подминают сценарий.

Критики выставили все эти качества в претензию к картине, сделав ее главным изгоем Каннского конкурса (Пенну не привыкать).

Но на самом деле в категории поэтически-мелодраматического кино "Фальшивомонетчик" выступает перво-классно: зернистая пленочная картинка теплая и живописная, клиповый монтаж насыщенный и ритмичный (пользуясь случаем, хочется передать всем критикам, что музыкальные клипы - не какое-то недокино, а стихотворный собрат полно-метражной прозы). Самое главное - впервые снимающийся у Пенна-режиссера Пенн-актер уязвимый, шершавый, трагичный, как никогда; а сдержанно играющая вторую в карьере роль тридцатилетняя дочь режиссера Дилан - вполне себе открытие. Именно в этой сдержанности и состоит эмоциональное ядро фильма: интенсивно смонтированная кульминация, где дочь немо наблюдает телерепортаж со сгорающим как комета отцом, - это настоящая буря непроговоренных чувств. Ну мы и так знали, что режиссер Пенн - мастер душераздирающих концовок, еще со времен неонуара "Обещание".

"Глубокие воды"

Трофейная жена с лицом злой куклы и легким кубинским акцентом (Ана де Армас играет практически саму себя) снова и снова наставляет рога мужу - каменному военному айтишнику в

отставке (легко представить, что Бен Аффлек и во время реальных отношений с де Армас так же высокомерно ухмылялся). Очередного ухаjera жены, глупца с прической и повадками то ли великовозрастного скейлера, то ли серфера, муж пытается отпугнуть шуткой о том, что один мужчина уже тесно общался с его женой, а потом пропал без вести. И ухажер, и друзья женатой пары, и даже их дочь-младшеклассница быстро соображают, что это вовсе не шутка, но едва ли кто-то из них шокирован. Невооруженным взглядом видно, что речь идет о нормальных человеческих отношениях психопата и психопатки.

Англичанин Эдриан Лайн, 80-летний классик жанра эротического триллера (номинант на "Оскар" за "Роковое влечение"), снял первый фильм за двадцать лет и при этом полностью отказался от каких-либо рамок хорошего вкуса, как будто терять уже нечего. Все это сильно смахивает не на серьезный эротический триллер, а на тонкую пародию на жанр. Аффлек-рогоносец гениально вяляет дурака с невозмутимым видом, как в своей классической роли из "Исчезнувшей"; де Армас ведет себя непристойно с ситкомной непосредственностью.

Актерский состав второго плана окончательно убеждает в том, что это все сознательный кэмп: будь то юноша-любownik, на голову более высокий, чем 190-сантиметровый Аффлек, или пузатый претенциозный писатель, к своему несчастью браво берущийся за расследование таинственных смертей.

В общем-то, все в этом фильме направлено на чистое зрительское веселье, пускай и переходящее толка. В каждой второй сцене герои танцуют, поют или просто находятся в кадре под фоновую поп-песню (лейтмотив фильма - R'n'B-трек певицы Banks). Твисты со страниц оригинального романа Патриции Хайсмит перенесены на экран лихо и без лишних рассусоливаный. Сцены погонь и убийств поставлены с прытью и хлесткостью подлинного мизантропа, который в жизни видел уже все. Идеальное зрелище для совместного просмотра с любимыми, которые разделяют ваше кромешно черное чувство юмора.

"Чудаки навсегда"

Четвертый полнометражный фильм с героями главнейшего шоу эпохи расцвета MTV. И снова категорически никакого смысла или сюжета. Только безостановочные пранки, гадости, трюки и травмы. Где то между стремительными монтажными

склеяками проглядывает неподдельная дружба мужчин, которые перешагнули за сорок пять или даже за пятьдесят лет, из которых два последних десятилетия регулярно встречались на экране. Лидер труппы Джонни Ноксвилл в новом фильме седеет буквально от сцены к сцене.

Концепция франшизы "Чудаки" все еще обладает чистейшим кинематографическим качеством: как ни крути, а на полет Стива-О в переполненном биотуалете или догонялки Ноксвилла и быка можно смотреть бесконечно, даже если эти номера показываются на бис. Есть свежие лица и в самой труппе - они вписываются в коллектив без особой неловкости, хотя и нельзя сказать, что производят глубокое впечатление. Впрочем, и не все оригинальные чудаки сразу же были любимчиками публики: мало кто повесил плакат с Дэнджер Эреном на стену после просмотра эфира MTV, зато по итогам нового фильма он чуть ли не ярчайшая звезда самых неприятных скетчей.

Если кого-то из изначального состава "Чудаков" и можно назвать душой франшизы, то это Райан Данн и Бэм Марджера. Первый всегда был самым милым и покладистым, но трагически погиб между съемками третьего и четвертого фильмов. Марджера, в свою очередь, самый скандальный, вредный и нарциссический персонаж, но за это мы его и любим. Увы, на этот раз повзрослевшие товарищи не стали мириться с его нравом и уволили из фильма через несколько съемочных дней. В единственной вошедшей в финальный монтаж сцене Бэм трогательно интересуется самочувствием Стива-О после падения с тромбозом с беговой дорожки. После увольнения он в характерной манере успел пообещать снять собственных "Чудаков-4" за деньги фанатов и засудить вообще всех. Кто-то стареет, но пытается сохранить видимость вечного угара, а некоторые люди поистине никогда не меняются.

"Вестсайдская история"

Две банды в неблагополучном районе Манхэттена, отправленном под снос, находятся в ожесточенном противостоянии, но спорят в основном через танцы и песни. Ситуация накаляется докрасна, когда самый высокий из "Ракет" - потомков белых эмигрантов (слегка закенселеванный Энсел Элгорт) и самая миловидная из пуэрториканок (моментально ставшая звездой дебютантка Рейчел Зеглер) влюбляются друг в друга с первого взгляда. Как и в "Ромео и Джульетте", дела принимают трагический оборот: примерно с того момента, когда вместо энергичных танцев в ход идет холодное и огнестрельное оружие.

Стивен Спилберг всю жизнь мечтал снять мюзикл и в итоге не придумал ничего лучше, чем поставить ремейк своего любимого фильма в этом жанре - классической "Вестсайдской истории" Роберта Уайза. Какого то смыслового осовременивания режиссер проводить не стал: напротив, центральный этнический конфликт и сеттинг превратились из современных (относительно времени выхода оригинального фильма) в исторические. Все свои усилия Спилберг, кажется, пустил на усовершенствование ремесленной стороны постановки: отточности хореографии, светописи, динамики монтажа.

Все эти элементы ошеломляют с первых минут фильма - все-таки Спилбергу в чистом мастерстве режиссуры мало равных.

"После Янга"

Благополучная женатая пара модельной внешности (Колин Фаррелл и Джоди Тернер-Смит), живущая в дизайнерском доме будущего, решает приобрести для своей приемной дочери старшего брата - андроида. Причем такого, с которым она будет чувствовать культурное родство, то есть китайца. Следующие несколько лет обаятельный робот рассказывает девочке "любопытные факты" из истории Поднебесной, они и правда становятся не разлей вода, но во время семейного участия в чемпионате по синхронным танцам Янг ломается. Умельцу, которого

посоветовал сосед, воскресить механического члена семьи не удастся, зато в ядре обнаруживается флешка с самыми ценными воспоминаниями робота. Все сердечные секреты, которые скрывал простодушный на вид Янг, делают прощание семьи с ним невыносимо трудным.

"После Янга" - гуманитарная фантастика с мелодраматическим уклоном образца на Айзека Азимова, но Рэя Брэдбери. В основе фильма лежит рассказ Александра Вайнштейна, но имя этого малоизвестного писателя вряд ли что-то сообщит читателям. Зато режиссер Когонада обладает уже вполне заметной фан-базой: первый его фильм "Колумбус" много кто включил в топ года пять лет назад. И если тот фильм был просто очередной мелодрамой с претензией, то новая работа - вполне себе сокровище, моментальная классика фантастического жанра, где на "заставляющий задуматься" сюжет накладывается уникальная авторская интонация, нежная и меланхоличная.

Когонада - синефил со стажем, монтировавший до своего режиссерского дебюта видеозессе про Одзу, Малика и Линклейтера. В "После Янга" это все еще до боли очевидно: вместе с подругой-клоном андроид идет не иначе как на концерт вымышленной певицы Лили Чоу-Чоу из культового фильма Сюдзи Ивая. В какой-то момент и сам фильм превращается в видеозессе, монтажный эксперимент: пятисекундные воспоминания-вайны из головы Янга смонтированы стремительно и ассоциативно, как видеопоэзия, а сцены-флешбэки начинают разваливаться на разрозненные дубли с повторяющимися в разной тональности диалогами.

Придаться можно к тому, что это не роман, а все-таки скромный рассказ, который быстро улетучится из головы. Однако Когонаде - редкому американскому режиссеру, снимающему глубоко авторское кино, идущее на формальные риски, - стоит простить многое, даже поэтическую праздность, подменяющую на полуторачасовой дистанции драматургическую основательность.

"Удовольствие"

Благополучная шведка прибывает в Лос-Анджелес с рюкзаком, пачкой сигарет и коллекцией из 25 аккуратных татуировок по всему телу. Ее мечта - стать звездой, но не на сцене или в кино, а в порно. На пути ее ждут как рядовые тернии молодого специалиста (требовательные начальники, грязнули-сожительницы, выгорание и плаксивые звонки маме), так и вещи, специфические для индустрии: психологическая травмоопасность производства даже в условиях новой этики, конфликты и склоки на рабочем месте, чрезвычайно быстро переходящие в телесное измерение. Как и любую другую молодую специалистку, героиню ждет непростой выбор на карьерном перепутье.

Фильм шведки-дебютантки Ниньи Тюберг едва ли можно назвать злостной критикой индустрии: здесь не без пафоса показан гламурный мир голливудского порно - всех этих склизких агентов, агрессивных продюсеров и старлетов, получающих все и сразу, мы уже видели и в "Ночах в стиле буги", и в "Двойке". По степени убедительности это кино уступает конкурентам: недавний британский сериал "Только для взрослых" аккуратно, в официально-деловом стиле проследил эволюцию порноиндустрии на примере опытной актрисы среднего возраста. А "Удовольствие" упивается съемками, вечеринками и красотками так, будто это эксплуатационное кино, оставляя послевкусие не феминистской драмы, а эротического триллера, написанного самими широкими мазками.

В любом случае посмотреть фильм стоит, это яркий дебют, полный энергии и стиля. Картина вошла в каннскую программу в потерянный год, когда из-за пандемии фестиваль отменился, в русском прокате шла версия с цензурой. Так что появление фильма в сети - самое подходящее время для просмотра.

Подготовил Карл ФИШЕР.